Adentrémonos en el centro de Kioto. Este recorrido reúne un conjunto de lugares que muestran cómo se mueve la ciudad: entre lo antiguo y lo nuevo, la tradición y la tendencia, lo sagrado y lo tonto. Hoy no se trata de templos y jardines, sino de callejones con farolillos, bocadillos chisporroteantes y puede que incluso un ninja o dos. Caminaremos por calles llenas de vida, nos asomaremos a estrechos senderos y encontraremos trozos de Kioto escondidos entre cafeterías y puestos de crepes.

Comenzamos en Gion. No la parte tranquila cerca del santuario, sino el lado bullicioso cerca de Shijo. Los edificios de madera se yerguen hombro con hombro como si guardaran secretos tras biombos de papel. Si caminas despacio, es posible que veas pasar a toda prisa a una maiko, con la cabeza ligeramente baja y las sandalias chasqueando. Pero Gion no es un espectáculo, es un barrio. La gente vive y trabaja aquí. Las casas de té abren cuando se pone el sol. Los farolillos de papel cobran vida. Y en algún lugar, detrás de esas puertas correderas, alguien está aprendiendo a bailar sin hacer ruido.

Cruza el río y entra en Pontocho. Este callejón es tan estrecho que si dos personas caminan hombro con hombro, alguien tiene que ponerse de lado. Pero oh, qué calle. Letreros diminutos. Conversaciones susurradas. Una sombra se mueve, una puerta se abre y un plato de pinchos a la parrilla se desliza sobre una mesa apenas más ancha que una silla. Durante el verano, unas plataformas llamadas yuka cuelgan sobre el río. La gente come fuera mientras el agua fluye tranquilamente por debajo. No hay coches ni grandes carteles, sólo el olor a carbón y la posibilidad, tal vez, de oír un shamisen a lo lejos.

De vuelta a Shijo-dori, todo se vuelve más ruidoso. Los autobuses rugen, las tiendas parpadean, los altavoces tararean alegres jingles. Ésta es la calle comercial de Kioto. Grandes marcas en grandes edificios. Pero si miras entre ellos, tal vez veas un diminuto santuario, apenas del ancho de una máquina expendedora, con una campana, una ofrenda y tal vez una estatua de un zorro observando a la multitud. Durante el Gion Matsuri, por esta calle ruedan carrozas más altas que las casas. Pero incluso en un día normal, la mezcla de ruido, moda y repentina tranquilidad hace que el paseo por Shijo merezca la pena.

Gira una esquina y estarás bajo el techo de Teramachi Kyogoku. Una galería comercial con raíces antiguas y sonidos nuevos. Los templos se esconden entre tiendas de calcetines y cafés manga. Los estudiantes buscan bolígrafos. Los turistas buscan abanicos. En algún lugar, un monje barre el escalón de un templo, mientras que al lado, un salón de juegos tintinea con música de píxeles. Éste es el pasillo raro y maravilloso de Kioto, donde lo sagrado y lo tonto comparten el mismo techo.

Luego viene el Mercado Nishiki, la cocina de Kioto. Una estrecha callejuela repleta de olores, tentempiés y preguntas. ¿Qué es eso? Una cría de pulpo con un huevo en la cabeza. ¿Y eso? Un pepinillo tan morado que parece salido de un dibujo animado. Hay puestos de mochi, rosquillas de tofu, barriles de miso, anguila a la parrilla y caramelos con forma de pez. Los lugareños compran aquí. Los cocineros vienen temprano. Los niños vienen a por muestras. Hay un santuario en el centro, justo entre las algas secas y el aceite de sésamo. Puedes aplaudir, lanzar una moneda y volver a buscar la mejor galleta de matcha.

Terminamos con un giro: en el Museo Samurai y Ninja. Esto no son vitrinas y largos textos. Son armaduras que puedes llevar, estrellas que puedes lanzar y secretos que puedes aprender. Los samurais no eran sólo luchadores: eran pensadores, escritores, poetas con espada. Los ninja no eran estrellas de cine. Eran sombras, granjeros, maestros de la evasión. Aquí puedes intentarlo. Puedes vestirte como un guerrero, escabullirte como un ninja y sentir el peso de una katana en la mano.

Esto es el centro de Kioto. No canta. Se ríe. No permanece quieto. Brilla, se apresura, se esconde, y a veces -sólo por un momento- te muestra algo inolvidable.